青少年時期就開始的困擾
十六歲那年，我首次察覺到自己在自慰時陰莖無法維持硬度。晨間勃起的消失成了問題浮現的首個明確徵兆。接下來的一年裡，狀況持續惡化。無論是手淫還是性行為都變得越來越艱難——只要停止刺激，陰莖就會立即軟化。我確信當時的女友已經注意到異樣，但談論這個話題實在令人羞於啟齒。
我覺得沒有人能夠幫助我。由於成長過程中沒有父親的陪伴，我很難向朋友啟齒。他們一定會嘲笑我。於是我選擇像其他人一樣，用玩笑話帶過自己的性生活問題。
這種狀態帶來的心理壓力難以言喻。我以為勃起功能障礙只會發生在年長男性身上，但這已成為年輕人之間日益普遍的問題。研究顯示，每四名新確診的勃起功能障礙患者中，就有一人年齡在四十歲以下。我的醫師曾提及，十分之一的男性在其生命中的某個階段會遭遇這個疾病。只是這話題至今仍是禁忌。
秘密依賴威而鋼的歲月
時光來到二十五歲。我曾就醫求診，但那次經歷讓我感覺更糟。醫師只是匆匆帶過，說我可能想太多了。離開診間時，我感到更加沮喪與焦慮。於是我開始秘密地從印度網站訂購威而鋼。每次做愛前，我會偷偷溜進浴室服藥，然後能與女友親密約二十分鐘，之後就難以維持勃起了。
威而鋼每盒四粒，售價約五百元。多年累積下來，我肯定已經花費了好幾万元。一般年輕人皮夾裡放的是保險套——我的皮夾裡放的卻是威而鋼。一旦藥物用完，我就會驚慌失措，編造各種藉口逃避性接觸。即便藥物確實有效，我仍然無法享受做愛的過程。害怕藥效消退的恐懼始終縈繞心頭。
口溶威而鋼是另一種選擇，相較於傳統口服錠劑，使用上更加便利且隱密。對於需要低調處理這個問題的人來說，是個值得考慮的方案。
威而鋼相關資訊
輝瑞藥廠計劃：台灣市民購買威而鋼更便利
威而鋼能不能幫助性慾低下的人？
服用威而鋼需倍加注意鼻腔健康狀況
女友察覺了秘密
有一次，女友無意間找到了我的藥物，詢問那是什麼。太過尷尬之下，我假裝沒聽見她的問題。這樣的秘密逐漸侵蝕我們的關係，最終導致分手。我多麼希望當時能夠坦誠與她溝通，但羞恥感讓我選擇了逃避。
多年後，我幾乎走到絕路。我發現自己很難認真投入任何感情關係——如果連陰莖都無法正常發揮作用，這段關係怎麼可能持續下去？我覺得如果無法維持正常機能，就永遠找不到真愛、建立家庭，那麼嘗試還有什麼意義？
我常常獨自哭泣入睡，擔心自己的陰莖問題。我開始染上毒品。我只是想，既然身體已經亂成一團，何必還要擔心進一步傷害它呢？
最終我徹底崩潰，鼓起勇氣向母親坦白一切。我坐在廚房裡，告訴她如果到了三十歲問題仍然無法解決，我會結束自己的生命。母親震驚之餘，卻給予我最大的支持，馬上預約了新醫師的門診。
積極展開治療之路
我被轉介到泌尿科醫師，接受了多種新式療法的建議。我嘗試了所有選項：口服藥物、凝膠，甚至注射劑。其中注射療程最令人難以忍受。眾所周知，色情演員會使用注射來維持拍攝時的表現。每當針頭靠近陰莖時，我的手就會劇烈顫抖。雖然確實有效，但六週後我還是放棄了。太可怕了。我無法理解為什麼有人願意在自己的陰莖上扎針。
此外，我也接受了一名輔導員的協助，開始探索焦慮與勃起功能障礙之間的關聯。我意識到，這麼長時間不談論這個問題，只會不斷加劇我的焦慮，讓情況惡化。終於不必再偷偷摸摸地隱藏這個可怕的秘密——這是一種解脫，彷彿終於卸下了沉重的負擔。
經過各種檢測，我最終被診斷出靜脈滲漏。簡單來說，就是血液無法正常在陰莖周圍循環。不過在確切原因和普遍程度方面，醫學界仍有分歧。可能由血管疾病、性創傷或過度手淫引起，進而損害陰莖組織，最終導致憂鬱和焦慮。
我的勃起問題似乎沒有長期的解決方案。我會嘗試一種新藥，它能維持效果幾個月。然而，之後焦慮會再次恢復，我的勃起也跟著消失。
最後，醫師建議進行陰莖植入手術。裝置由兩根插入陰莖內部的塑膠棒，以及一個裝在我腹部中的生理食鹽水袋組成。配合隱藏在陰囊中的泵一起運作。做愛之前，我擠壓約十次，使陰莖內的动脉膨脹變硬。只有按下釋放鍵後才會軟化。不過，我仍然可以照常射精。
我的現任女友——我在植入手術三個月後認識的她——對此毫不知情。我開玩笑地解釋自己是從「自動檔」變成了「手動檔」。她的體諒與理解令人動容，這讓我想起，如果早點遇見她，或許就不會遭遇這麼多困擾——因為我不會因此累積那麼多的焦慮。
我的朋友們也知道這件事。我稱自己是「機器人」，對他們坦然揭露。當時我在建築工地工作，同事們不斷要求我展示這個裝置如何運作，就像炫耀一個新奇的小工具。
能夠盡情享受性愛而不必擔心勃起問題，確實令人難以置信。但有時我仍會懷疑，當初選擇植入是否是正確的決定。這是不可逆的手術，所以如果二十年後才發明治愈勃起功能障礙的方法，我就只能堅持下去了。
對於有類似困擾的人，我的建議是：在接受任何治療之前，先找一個能夠誠實溝通的對象。如果可能的話，尋找一個能支持你的伴侶。千萬不要像我當初一樣，偷偷摸摸地服用威而鋼。
心得體會
即便威而鋼不會造成生理成癮，但它確實有可能徹底改變一個人的生活方式。過度使用或完全依賴威而鋼作為唯一的治療選項，可能帶來其他問題。勃起功能障礙患者需要透過外界協助，實現身心健康與生活平衡。
雖然諮詢和後續支持可以幫助應對許多精神和情感層面的挑戰，但專門用於成癮治療或藥物濫用的藥物，能協助打破身體依賴的枷鎖、緩解往往艱難的戒斷期，並管理其他可能未被治療（有時甚至未被確診）的醫療或心理健康問題。某些治療藥物或許有其風險，但對於穩定康復早期者的情緒、幫助他們在療程中控制威而鋼劑量，都是非常有益的。
